这是分裂的两个世界，观众视线集中于明亮的舞台，随着演员一举一动，时而爆笑，时而沉思，时而为流光四射的水幕、光幕惊呼;在他们无法看清的黑暗中，对讲机滋滋作响，灯光、音乐、吊杆、景片……庞大而精细的设备，在杨惠君一道道指令下，以秒为单位，不停变换。

这几天，赖声川执导新作《水中之书》正在上剧场展开首轮演出。台上，何炅扮演的“快乐学”教师何实追寻身世之谜;台下，观众席最后一排控制台，舞台监督杨惠君对着耳麦发出各种指令，“SQ4.5，LQ4.1，旋转木马准备。两个人上茶几，有换衣服冲突告诉我。”

赖声川希望借由《水中之书》“启发大家深思，快乐并不遥远难寻。”何炅说，“每个人都有不快乐的小秘密，也都可能在《水中之书》里找到一些关于快乐、关于珍惜的体会。”对于杨惠君而言，快乐是什么?她还没回答，同事已经笑开了，“惠君喜欢演出结束去吃麻辣锅，一个人点一盘肥肠。”

戴着两副耳机工作

《水中之书》首演前晚，彩排从早晨持续到深夜，直至次日凌晨两点结束。早上九点，杨惠君又准时出现在上剧场开工。那几天她浑身上下散发“生人勿近”的气场，“《水中之书》舞台特效、灯光、音乐，比上剧场之前任何一部戏都很复杂。首演前两天，赖老师还在修改布景装置，每修改一处，意味着幕后调整十多处。”

观众席六排九座，这是彩排时杨惠君固定座位。座位下埋着通讯设备插口，独一无二。首演前晚九点，《水中之书》最后一次完整联排开始。杨惠君关掉手机。她的座位一边是乐谱架，摆放剧本，被涂得花花绿绿，贴满有色便签。一边是工作台，演出场景图上压着秒表，时间在电脑屏幕上不停闪动。“记录每场时间，控制剧长，是演出很重要的一环。演熟的戏比如《宝岛一村》，每场时差不会超过两分钟。”她戴着两副耳机，同时向两组工作人员发号施令。第二天要首演了，赖声川依然在不停调整。每个改动，舞台监督指令随之变化。杨惠君拿起橡皮，擦掉剧本上的老记号，用铅笔写下新记号;需要着重强调部分，拿荧光笔狠狠画一道。

 

杨惠君在彩排中

 

谱架上的剧本，是舞台监督最重要的随身物品每轮演出结束，都会扫描存档

 

每次排练、演出，杨惠君都要精确记录时间

 

工作台，时间不知不觉已近深夜11点，彩排依旧忙碌

杨惠君非戏剧科班出身。大学，她学的是冷门又酷的专业——犯罪心理学。大学三年级暑假，她去女子看守所实习，六个星期后发现这不是自己想要的工作。她果断转向，考上艺术管理硕士班。硕士读了两年，杨惠君进入赖声川表演工作坊，至今七年，“一开始做行政工作，接着做赖老师助理。2014年下半年，赖老师问我想不想做舞台监督。我很开心，感觉自己被肯定了，又有些惶恐，‘我可以做好吗?’”

同事们都觉得杨惠君有做舞台监督的天赋，“她记性好，过目不忘。只要有人动过她办公桌上的东西，她立刻能发现。每次演出排练，赖老师给演员、技术人员的修改意见，都由助理记录传达，所以没做舞台监督前，惠君就对演出非常了解。”杨惠君却没有那么乐观，她反问记者，“报社有很多岗位，比如会计、电话接线员，她们能一转岗，就写新闻报道吗?”

 

后台每日更新工作时间表，也是杨惠君工作一部分

 

办公桌笔筒里插满钥匙，同事们说杨惠君是大总管

不允许几秒误差

舞台监督，如同演出大管家，确保所有与演出相关的事宜，在正确时间严丝合缝卡位而行。排练过程中，杨惠君在舞台贴地标、布置景片、准备道具，了解并沟通布景、灯光、服装、化妆、道具、音效等部门想法，同时绘制角色出场表、制作道具表、排练时间表、舞台平面图。最重要的一点，每场演出，杨惠君得坐在控制台前“喊cue”，指挥灯光、音乐、布景、道具部门，配合演员，变化出形形色色的舞台效果。她的剧本上，每一页密密麻麻记满VQ、SQ、FQ等各种指令，它们分别是Video Cue(视效)、Sound Cue(声效)、Fly Cue(吊杆)等缩写。

“一束灯光聚焦主演，灯亮了，但是没有对准演员，他处于黑暗中;角色做出开门动作，相应的开门声响得晚了，都是失误。有些观众可能会忽略，但是有经验的观众、细心的观众一定会发现。”上剧场总经理丁乃竺说，像杨惠君这样喊cue的舞台监督并非家家都有，“有些剧团习惯各司其职，打灯由灯光师掌握时机，音乐、布景亦然。但是赖导喜欢由舞台监督现场发口令，统一调度。”丁乃竺解释，这种作业方式源于美国，“美国人力成本高，因此排练阶段，先由舞台监督了解剧本，与导演、演员磨合。整体排练时，技术人员再进场，跟着舞台监督指挥走，减少前期投入。”

  

 

与演员剧本不同，舞台监督的剧本充满技术符号

在赖声川看来，舞台监督现场指挥，能够完美贴合演员情绪，跟着剧目呼吸走，“她得熟悉所有舞台技术，有管理规划能力，对节奏敏感。灯光暗了一些，音乐早响起或者晚响起一秒两秒，都会破坏剧目呼吸，让观众觉得别扭。这有些像米其林餐厅百人聚餐，上一道菜没吃完，下一道上得太快，顾客会觉得局促;上得太慢，让人干等着也不行，你还得同时考虑面对那么多桌客人，每道菜配什么样的酒，上酒时机等等问题。”

杨惠君腰间别着对讲机，耳旁挂着麦克风，加上黑衣黑裤，让她仿佛回到实习时，“看上去像个警察。”而她的工作，已经与犯罪心理学相去甚远。她得恶狠狠补课，在几个月内迅速成长，掌控一台大戏：看专业书籍，看过去演出录像、舞台监督剧本，根据录像中灯光、音效、机械变换来练习“喊cue”，从一张剧照反推出如何布置排练厅场景。丁乃竺笑言，“新人有胆子喊cue，已经不容易。有人一开始会很小声，仿佛声音小，就可以掩盖错误，其实没有用，所有人都在聚精会神听你的指令;胆子太大，也不行，乱叫就惨了。”

沉着、记性好、熟悉剧目、做事有条不紊，让杨惠君走上舞台监督控制台。她在上剧场指挥了好几台大戏，技术指标已是驾轻就熟。面对新戏，她依然不安，“我得全神贯注盯着舞台，根据情节行进下指令，又不能完全聚焦于舞台，后台每个角落都需要把控，剧本每条提示都要提前看到，有时要照顾的细节太多，思路容易打结。有经验的舞台监督，能迅速理清一页剧本几十条指令的逻辑顺序，cue像长在他们身体里，随时往外蹦，而我目前消化起来还不是那么快。”

 

不同颜色的便签纸，贴在剧本首页，可以揭下来随时取用

 

每张标签代表不同场次，方便瞬时找到

 

这是开演前30分钟，杨惠君要发出的指令

每次演出，并不是喊完所有的cue就能一帆风顺。舞台监督要在一百个选项中，做出正确的一个选择。前年乌镇戏剧节，杨惠君第一次上岗，为《梦游》做舞台监督，“当时下雨了，虽然我们准备了雨衣，但一发雨衣，就会动静很大。我得做决定，到底要不要发。”《水中之书》首演，大屏幕后退时撞到道具屋，导致大幕无法下拉，“幸好同事第一时间发现，排解故障。”

旁观前辈工作，让杨惠君觉得学无止境，“《在那遥远的星球，一粒沙》北京巡演，主演郑佩佩在台上摔倒，舞台监督得在几秒内做出判断：等佩佩姐自己站起来，让旁边演员把她扶起，还是灯光全暗，暂停演出。我的同事让演员不着声色地扶起佩佩姐。美国版《暗恋桃花源》剧终时，大幕要掉下来，露出整个后台，结果下半场演到15分钟，大幕自己掉了。舞台监督中断演出，重新拉幕，观众反而觉得很好玩，认为这是设计好的一部分。演出随时有意外，舞台监督面临一万道选择题，经验越来越多，才会做出最准确的判断。”

变化是唯一的不变

《水中之书》首演结束，杨惠君想去喝一杯，放松紧绷多日的神经。工作并没有结束。5月《水中之书》首演结束，7月7日-10日在上剧场进行第二轮演出，赖声川又开始琢磨起调整，“首演总是错误最多，有几十个细节需要修改。有些戏可能删除，有些语言包袱没有抖响，有些音乐要重做。”

变化，是舞台演出永远的“不变”。“戏剧是一个百分百的手工活，每一个环节都靠大家齐心完成。赖老师为了追求更好的舞台效果，不时会对作品进行修改，即使在最紧张的首演前也是如此。可能这就是匠人之心吧。”喜欢事先做好计划的杨惠君，已经适应了艺术家天马行空的思路：比如首演前一天，导演换掉所有音乐;开演前，重要演员“消失”，当天临时把台北飞北京的演员调到上海演出，“作为一个舞台监督需要非常冷静，保持清醒和专注的头脑。遇到问题要找到相应的负责人。有些主创在经过一天辛苦工作之后，也许会脾气很差，但你要明白，他们并不是针对你，如果你这么想的话，心情也许会好一点。”

喝一杯之前，杨惠君不忘提醒同事，“对一对明天的演出时间表。”

在赖声川发给每位上剧场工作人员《剧场工作者守则条例》，写着这样一条，“我绝不因个人失误影响演出开始，在大幕升起前做好一切准备。”(文章来源：解放日报)

 

剧本删改痕迹清晰可见

 

对讲机、手电筒和笔，只是杨惠君巨型装备中的极小一部分